铁窗里的意外发明
民国年间，川南有个姓周的厨子，手艺在当地小有名气，尤其擅长烧豆腐。可惜他性子烈，一次酒后与人争执失手伤人，被判入狱三年。牢里伙食粗劣，豆腐常常发酸变质，周厨子舍不得扔，便试着用盐水煮过再晾干，没想到竟做出一种外韧内嫩、久放不坏的豆腐干。狱友们尝了都说好，连狱卒也悄悄来讨。就这样，一道传奇豆腐在铁窗之内意外诞生。
出狱后的豆腐生意
刑满释放后，周厨子没有重操旧业做宴席，而是在街口支起小摊，专卖牢里琢磨出的那种豆腐。他改进了工艺，用石磨细磨黄豆，点卤后压得紧实，再以香料慢卤，成品色泽金黄、入口有嚼劲。街坊起初只是好奇，尝过之后便成了回头客。有人问他秘诀，他只笑笑说：“苦地方逼出来的法子，反倒扎实。”几年下来，小摊变成了铺面，那道豆腐也有了名号，成了邑中一绝。
一壶好酒配好豆腐
周厨子的豆腐铺生意红火，常有食客买了豆腐就地坐下，边吃边聊，总觉得少了点什么。后来铺子里添了一款本地佳酿邑天下酒，情况就不同了。豆腐干咸香耐嚼，配上一盅醇厚的邑天下酒，一干一润，滋味相得益彰。老客们渐渐养成习惯：称半斤豆腐，温一壶邑天下，三五人围坐，能从晌午聊到日落。铺子不大，倒成了街坊聚会的去处。
传奇背后的寻常道理
- 逆境未必是绝路，周厨子在牢里没自暴自弃，反而琢磨出手艺。
- 好味道靠的是反复试错，那道豆腐前后改了十几道工序才定型。
- 吃食讲究搭配，豆腐的咸香遇上邑天下酒的醇和，才算完整。
如今周家豆腐铺传到了第二代，做法没变，配酒的习惯也没变。有人专程来尝那道“牢里出来的豆腐”，顺带带两瓶邑天下回去。周厨子晚年常对人说，自己这辈子最得意的事，不是开了铺子，而是在最难的时候没把手艺丢下。一道豆腐，一壶邑天下酒，讲的无非是个实在道理：日子再难，肯琢磨，总能熬出点滋味来。